Зомби-апокалипсис: Сын последний мужчина для матери- Читать онлайн

Она смотрела на меня, как будто я мог всё изменить.

Она кивнула.


— Ты всегда хотел, чтобы кто-то смотрел на тебя так.


Он промолчал.


— Но я — не она, — добавила она тихо.

Он смотрел вдаль. Ни одного зомби. Ни одного крика. Только ржавый автобус у входа, который качался, будто в нём всё ещё кто-то дышал.

— Мам...

— Я здесь.


— А если бы всё вернуть? До всего этого. До войны. До вируса. Ты бы вышла за него снова?


— Нет.


— За кого тогда?


Она не ответила. Только тихо дотронулась до его плеча, как до двери, за которой пусто. Он вздрогнул. Но не отстранился.

В тот вечер они закрыли проход на лестницу. Заперли изнутри, как всегда. Но в глазах у обоих была усталость. Не от страха. От невозможности быть кем-то ещё. Он спал у стены. Она — у пламени.

Когда наступило утро, никого уже не было на девятом этаже. Только ветер. И чьи-то шаги снизу — тяжёлые, волочащие, словно мёртвые учатся ходить заново. Ветер шёл по подъездной шахте, как старик с палкой. Шаг. Шаг. Пауза. Потом скрип — будто бы дом вздыхает.


Они жили на девятом этаже. Или, точнее, среди его останков: бетон, торчащий из стен, куски обоев с детскими рисунками, вбитая в пол раковина. Из окон дуло, как из рта мертвеца. Но у них был огонь.

Она сидела на перевёрнутой ванне, обёрнутая в трофейное пальто с мехом, обтягивающее бедра. Он чинил затвор старого охотничьего ружья. Стук металла отражался в пустых окнах, будто сам дом слушал их.

— Опять снилось? — спросила она, не поднимая головы.


Он кивнул.


— Ты была не ты. Но кожа — как сейчас. Живая.

Она усмехнулась — хрипло, коротко.


— Иногда мне кажется, что я умерла. Но ты продолжаешь дышать — и я будто обязана.

Он посмотрел на неё: глаза — как у тех, кто давно перестал мечтать, но не смог перестать хотеть.


— Если бы ты умерла, я бы зашил тебя в мешок и остался с тобой. Всё равно.


— Не потому что любишь. А потому что боишься одиночества.


Он вздохнул.


— Не различаю уже. Всё сплавилось.

Ночью был шторм. Крыша чуть не оторвалась. Вода стекала по трещинам, сливаясь в капли, что били в такт их дыханию.


Они лежали на старом матрасе, укрытые тряпками. Он слышал, как у неё бьётся сердце. Быстро, как будто она всё ещё могла бояться.


— Мне холодно, — сказала она.

Он притянулся ближе. Их тела прижимались не из страсти — из нужды. Но кожа — осталась кожей. Запах — человеческим. И в этом аду — каждый миллиметр касания был почти преступлением.

— Ты красивая, — выдохнул он, глядя на её лицо в темноте.


— Ты не знаешь, что такое красота, — ответила она. — Мир стёр её. Мы видим друг друга, потому что никого больше нет.


— Нет, — он провёл пальцем по её ключице. — Я помню, как это было. До всего. И ты... ты бы была красивой даже среди миллионов.


— Ты говоришь, как будто хочешь меня.


— А если хочу?


— Значит, ты уже не сын.

Он замер. Она лежала с открытыми глазами. Их разделяло дыхание. Только дыхание. Ни время, ни мораль, ни Бог.

— Я не твоя женщина, — прошептала она. — Но ты последний мужчина.

Утром была тишина. Зомби давно не приближались. Им был неинтересен запах стали, перегара, выжженного чувства. Он стоял у окна, обнажённый до пояса. На спине шрам — старая рана, оставленная ещё до катастрофы.
Она подошла сзади и положила руку ему на плечо.


— Сегодня ты не пойдешь в город.


— Почему?


— Я боюсь, что ты найдёшь кого-то живого.


Он повернулся к ней.


— А ты не хочешь, чтобы я нашёл?


Она не ответила. Только посмотрела в его глаза. И всё стало понятно.

В слудующую ночь они не прикасались друг друга. Но не потому, что не хотели. Потому что страх стал слишком похож на желание. А желание — на безумие.


И если бы кто-то заглянул в эту комнату, в этот холодный бетонный грот, он бы не понял, кто кем был. Мать? Женщина? Спутница? Последний остров? А он — спаситель или угроза? Сын или любимый? Огонь или нож?

Внизу кто-то заорал. Не зомби. Голос живой. Мужской.


— Мам, — тихо сказал он. — Там кто-то есть.

Она прижалась к стене.


— Не иди.


— Надо.


— Ты не вернёшься.


Он посмотрел на неё.


— А если это шанс?

Она сжала его руку.


— Тогда я потеряю тебя. А я не знаю, кто я без тебя.

Он пошёл всё равно. Медленно. С ружьём. И с дрожью в спине. Как будто за его плечами было больше, чем просто женщина. А она осталась. Одна. В доме без стен. С глазами, полными дождя.

Он вернулся к утру. Мокрый. Грязный. Без крови — но с пустыми глазами. Она встретила его на лестнице — босиком, в его рубашке. На плече рубашки была капля мазута, как родинка нового мира.

— Там никого. — Голос у него был сиплый. — Только зомби. Маяк на движении подключил. Автомат заряжен. Людей там не было.

Она ничего не спрашивала. Только прошептала:

— Я ждала и переживала всё это время. Даже не пила воды, чтобы не уйти, если вдруг ты вернёшься.

Они сидели у огня. Ветер гудел в выбитом стекле, как волк, которому не дали кости. Он посмотрел на неё. Долго. Так, как мужчина смотрит не на тело, а на точку, где заканчивается одиночество.


— Я не знаю, кто

Порно библиотека 3iks.Me