Это была та камера. Она стала спусковым крючком.
Ее подарил Гэри Салливану на Рождество его отец. Это не была лучшая цифровая видеокамера на рынке, не новейшая модель и не с самым высоким разрешением, но Гэри обожал эту камеру. Ему было 12 лет. Он подключил ее к компьютеру и собрал покадровое видео с набором Лего, которое длилось всего четырнадцать секунд. Он был в восторге. С того момента, как он увидел свой законченный четырнадцатисекундный фильм о маленьком желтом улыбающемся человечке, попавшем в автокатастрофу, он понял, что хочет снимать кино. Он был одним из тех счастливчиков, кто нашел идеальную карьеру еще ребенком.
И он был в этом хорош. Очень хорош. Остаток шестого класса он проводил каждую свободную минуту вне школы, снимая все подряд. Увидев муравьев на тротуаре, он подносил камеру близко и увеличивал насколько мог, следуя за постоянно меняющейся группой муравьев, таскающих… что-то. «Что это, кусок… черт возьми, у них мертвая пчела!»
Он снимал часами, а потом смотрел и монтировал видео на компьютере, пока мама не кричала, чтобы он делал уроки. После уроков и ужина — снова за съемку или монтаж.
Годы шли, и он изучал онлайн все, что мог, о создании фильмов. Композиция. Освещение. Монтаж. Практические эффекты. Он смотрел видео, где режиссеры говорили о своих фильмах. Джордж Лукас говорил о киношколе, Стивен Спилберг говорил о киношколе, Кевин Смит говорил о том, как бросил киношколу. Много Кевина Смита — молчит ли когда-нибудь Молчаливый Боб?
И он продолжал снимать фильмы. Не паршивые ролики для YouTube, а фильмы, документальные или художественные, с сюжетом, диалогами и персонажами. За годы он освоил кучу бесплатного ПО для видео- и аудиомонтажа. Он мог делать хромакей на зеленом экране и снял фильм о друзьях, которых преследуют динозавры и спасает волшебник. Он даже нашел софт, позволяющий менять голос актера, и провел выходные, записывая себя и воспроизводя как Дарт Вейдер.
Конечно, это были короткометражки, в основном от двух до трех минут. Его друзья и старший брат Дуг часто оказывались втянутыми в помощь Гэри: произносили пару строк, строили декорации или надевали парик и стояли спиной к камере, пока другой приятель говорил строки, подражая «фальшивому Шемпу».
Его соседка Софи, которую Гэри знал с пяти лет, часто писала для него сценарии. У нее был талант к письму и хитрое остроумие. Ее сценарии часто требовали нескольких дублей для каждой сцены, потому что актеры (и режиссер) разражались смехом на середине. Иногда он думал, что она пишет сценарии, чтобы запутать его друзей, заставляя их говорить то, что они никогда не сказали бы в реальной жизни.
К восемнадцати годам, в выпускном классе, всем, кто знал Гэри, было очевидно, что он станет голливудским режиссером, и великим. Его короткометражки становились все длиннее, некоторые собрали больше миллиона просмотров на YouTube, и качество росло.
Фильм был ужасен. Смешно ужасен. Им было четырнадцать, и на уроке полового воспитания они смотрели фильм, которому было минимум сорок лет. Приятель Гэри, Алан, посмотрел на него с соседней парты и сказал: «Пожалуйста, пообещай, что никогда, никогда не снимешь такой плохой фильм».
С другой стороны Гэри сидел Тревор Митчелл, еще один близкий друг. Он засмеялся: «Если Гэри снимет фильм по половому воспитанию, он будет с рейтингом R».
По какой-то причине в тот четверг вечером, четыре года спустя, слова Тревора звучали в голове Гэри. Фильм по половому воспитанию, рейтинг R. Фильм по половому воспитанию. Рейтинг R. Это отвлекало. Гэри решил, что просмотр бессмысленных видео Got Talent на YouTube отвлечет его от отвлечения.
Он смотрел клип за клипом. Элис Фреденхэм. Ландау Юджин Мерфи-младший. Дарси Оук, Пол Поттс, Смутини, и так далее. Его мысли блуждали, когда он смотрел старый клип с Britain’s Got Talent, где танцоры в силуэте двигались, формируя тени и рассказывая историю.
Резко выпрямившись, Гэри широко распахнул глаза. Фильм по половому воспитанию. Рейтинг R. Силуэт! Нужна история.
Гэри включил телефон и позвонил Софи.
— Привет, Картошка.
— Привет, Огурец. Что там?
— Ничего. Должен учить дурацкую математику. Ты?
— Химия. Эта сука Ву задала пять страниц гравиметрической стехиометрии.
— Звучит больно. Хочешь сделать перерыв?
— Чертовски да. Дом на дереве, пять минут.
— Окей. — Он повесил трубку, открыл ящик стола, достал пакетик травки и свернул косяк. Через пару минут он лез по дереву в саду Софи, подтягиваясь в домик на дереве, который ее отец построил десять лет назад. Она уже ждала его, улыбаясь. Домик был достаточно большим, когда им было восемь, но теперь места хватало только для двоих, чтобы сидеть со скрещенными ногами у люка, касаясь коленями и прислонившись спинами к стенам. Даже при росте пять футов девять дюймов Гэри почти касался головой потолка. Он зажег косяк и передал ей. Единственным светом были желтые уличные фонари, пробивающиеся через щели в западной стене, и немного света из дома Софи через балконную дверь домика. Они оба давно переросли эту дверь.
Он выдохнул облако. — Я работаю над фильмом…
Она засмеялась и поправила очки. — Дай угадаю. Тебе нужен сценарий.
— Ага. У меня есть идея, которая тебя взорвет. Нужна только история к ней.
Она передала косяк обратно и выдохнула. Это было похоже на ту же травку, что он принес на ее 18-й день рождения, Куш. Неплохо.
Следующие пятнадцать минут они передавали косяк, пока Гэри объяснял, что хочет сделать: фильм по половому воспитанию, который не отстой, интересный и даже горячий, с изюминкой —
Порно библиотека 3iks.Me
1669
25.06.2025
|
|