Семейный офис был душным. Но я уже привыкла к этим его рукам на своей шее. Я уставилась на колонки D, G... — артикулы поставщиков, которые ни за что не сойдутся, — когда зазвонил телефон.
Зоуи. Мы не общались с тех пор, как она привезла Лину домой два Дня Благодарения назад.
«Ария». Ее голос звучит неправильно. Напряженно, словно она что-то сдерживает.
«Что случилось?»
«Я заболела. Доктор думает, что пневмония». Она кашляет — искренне или наигранно, я не могу понять. «Лина сходит с ума, а я просто... Можешь приехать? На Рождество?»
«Ты сказала маме?»
«Боже, нет. Только не... не говори, что все плохо. Просто скажи, что мне нужна семья».
Я уже закрываю таблицу. «Я буду завтра».
После звонка я сижу в старом кресле отца и понимаю, что улыбаюсь.
Мама плачет. Отец смотрит в потолок.
«Даже если она...» Мама не может договорить. Не может сказать «живет неправильно» или «грешит», или что там еще застревает у нее в горле. «Она все равно твоя сестра».
Я еду на автобусе на юг. Шесть часов смотрю, как Мичиган распластывается, деревья становятся меньше, небо расширяется. К тому времени, как появляется Чикаго, уже темно — все это стекло ловит городские огни, здания громоздятся, будто пытаясь чего-то достичь.
Зоуи живет в Уикер-парке. Старый кирпич, пожарная лестница, пахнет чужими готовящимися обедами и чужими сигаретами. Я звоню в домофон.
«Ария?» Ее голос в переговорном устройстве. Четкий. Сильный.
Совсем не больной.
Она открывает дверь в леггинсах и огромном свитере, босиком, совершенно здоровая. За ее спиной квартира светится — гирлянды, кирпичная кладка, диван, будто с распродажи имущества.
«Ты солгала».
Она ухмыляется. «Не могла позволить тебе сгнить там».
Мне следовало бы рассердиться. Развернуться. Но вместо этого я обнимаю ее, вдыхаю жасмин и кофе, чувствуя, как в груди что-то разжимается, что было сжато два года.
Из кухни появляется Лина — высокая, темные волосы в небрежный пучок, в майке и джинсах. У нее маленькая татуировка на ключице, изящные линии, похожие на волны. Когда она обнимает меня, это полное объятие, теплое, будто мы знали друг друга всегда.
«Зоуи уже час ходит туда-сюда», — говорит она, отступая, но оставляя руку на моей руке. «Ты голодна?»
«Ей нужно в душ, — говорит Зоуи. — И, возможно, немного храбрости».
«Для чего?»
«У нас сегодня гости. Рождественская вечеринка. Ничего безумного». Зоуи улыбается так, будто знает то, чего не знаю я.
Я быстро принимаю душ, переодеваюсь. Когда выхожу, слышу голоса — больше двух.
Гостиная полна народа. Не битком, человек десять, но достаточно, чтобы пространство ожило. Кто-то поставил музыку, такую, что бас-линию чувствуешь ребрами. На столе вино, пиво, мясная нарезка.
Зоуи представляет меня со скоростью пулемета: Дэвид (преподает английский, добрые глаза), Кэти (занимается графическим дизайном, под ногтями краска), Маркус и Джен (пара, оба архитекторы).
Все они обнимают меня. Каждый.
«Впервые в Чикаго?» — спрашивает Маркус, протягивая мне бокал вина, который я не просила.
«Впервые в любом большом городе».
«О, теперь тебе конец», — ухмыляется Джен.
Я делаю глоток вина. Оно сухое, сложное. Ничего общего со сладкой бурдой, которую мы пьем на свадьбах дома.
Кто-то касается моей поясницы. Я оборачиваюсь.
Ему лет тридцать пять, темные волосы чуть длиннее, чем нужно, над футболкой клетчатая рубашка, джинсы в старых пятнах краски. В этом свете его глаза кажутся серыми.
«Нико, — говорит он. Тихим голосом. — Я сосед».
«Ария».
«Знаю. Зоуи говорила о тебе». Его рука все еще у меня на спине, едва касаясь, но я чувствую ее, будто тепло сквозь ткань. «Логистика, да?»
«Откуда ты—»
«Звучит адски скучно».
Я смеюсь, сама того не ожидая. «Так и есть».
«Хорошо, что тебя здесь сейчас нет». Его рука скользит по моей пояснице к бедру, затем опускается. Небрежно. Будто так и надо.
Мне следует отступить. Создать дистанцию. Но я не делаю этого.
«Хочешь настоящую экскурсию? — спрашивает он. — Не вежливую версию».
«А какая настоящая?»
«Лучшие бары. Худшие бары. Где взять тако в три ночи». Он наклоняется ближе, и я чувствую запах кофе, чего-то древесного. «Все то дерьмо, о котором Зоуи тебе не расскажет, потому что пытается тебя уберечь».
Сердце в горле. «Возможно».
««Возможно» — это хорошо».
Вокруг нас движется вечеринка. Лина танцует с Кэти у книжной полки, их тела легко двигаются в такт. Зоуи смеется над словами Дэвида, запрокинув голову, совершенно свободная.
Я наблюдаю, как они касаются друг друга — руки на плечах, на руках, постоянно и небрежно. Никто не ведет счет. Никто не смотрит на часы и не беспокоится о том, что подумают соседи.
Нико садится на журнальный столик передо мной, локти на коленях. «Ты бывала на настоящих вечеринках?»
«Давай определение «настоящей»».
«Где никто не знает твоих родителей. Где не нужно играть роль». Он изучает мое лицо. «Где можно быть тем, кем захочешь».
«Это про это?»
«Это?» Он оглядывается. «Это просто вторник».
В животе происходит что-то сложное.
Зоуи наполняет мой бокал, не спрашивая. «Все в порядке?»
«Да».
«Врешь. Ты сжимаешь этот бокал мертвой хваткой». Она садится рядом, ее бедро тепло прижимается к моему. «Никто здесь не требует от тебя ничего, Ария. Просто будь настоящей».
Мне так отчаянно хочется в это верить, что физически больно.
«Мне нужен воздух».
Она показывает на окно. «Пожарная лестница. Не упади».
Снаружи холод бьет резко и чисто. Чикаго в декаде режет иначе, чем Калумет — сырее, злее, ветер с озера с зубами. Я опираюсь на перила и смотрю на все эти огни, на все те жизни, которые мне никогда не познать.
За мной открывается окно. Нико вылезает.
«Можно—»
«Да».
Он стоит достаточно близко, чтобы наши руки почти касались. Мы молчим какое-то время.
«Зоуи говорила, ты вернулась
Порно библиотека 3iks.Me
431
18.12.2025
|
|