Сосед насильник- Читать онлайн

Обычный дом. Таких в нашей стране тысячи, если не миллионы. Построен в далеком 1980 году из серых панелей, швы которых каждый год, словно по великой тайне, затирают черной мастикой. Этот ритуал как побелка стволов деревьев весной или запах шашлыков в майские праздники - неизменен уже более сорока лет. Стены помнят смену эпох, портреты генсеков, первую «Пепси», лихие девяностые с их стрельбой в парадных, нулевые с пластиковыми окнами и десятые, когда интернет-кабели оплели подъезды, как щупальца спрута.

Когда мы с Анютой купили квартиру в этом доме, нашему счастью не было предела. Пять этажей, и мы на пятом. Лифта нет, обычная советская экономия, но в нашем молодом возрасте нам с Анютой по тридцать два года, пять этажей казались легкой разминкой перед трудовым днем. Мы крутили педали велосипедов судьбы, затянув пояса туже, чем хотелось бы. Женаты уже пять лет. Пять лет съемных квартир, комнат в коммуналках, просьб к соседям быть потише и вечного, грызущего изнутри чувства временности.

Мы очень хотели завести ребенка. Аня перебирала в планшете фотографии колясок и кроваток, подписывалась на паблики, даже купила однажды крошечные пинетки, просто так, для настроения. Но без своего угла мы боялись. Самим бы выжить, а с ребенком, нам казалось, будет совсем тяжело. Ипотека? С нашими зарплатами - я работал логистом в небольшой компании, Аня - администратором в стоматологии - это значило подписать себе пожизненный приговор. Но мы трудились. Откладывали каждую копейку. Запихивали монеты в копилку-свинью, которую подарили друзья на свадьбу. И спустя пять лет мы смогли - скопили по крохам на нашу первую настоящую квартиру.

Брали её сразу в деньги. Никаких кредитов, никаких ипотек. Помогли друзья, кто тысячу, кто две. Мои родители продали садовый участок, который помню с детства, где пахло яблоками и дымом от мангала. Я до сих пор вижу, как отец, обычно суровый и немногословный, вручил мне конверт с деньгами и сказал: «Сына, живите хорошо. Нам уже не надо». С каждого понемногу - и удалось собрать на уютную однокомнатную квартиру на пятом этаже, в торце, с окнами во двор, где росли старые клены.

До нас там жила бабушка. Старенькая, одинокая, которая померла лет пять назад. В квартиру с тех пор никто не заходил. Она застыла во времени, как маятник, который кто-то забыл завести. Обои в цветочек, скрипучий пол, запах старости и нафталина. У бабушки была дочь, которая давно сбежала за границу - сначала в Турцию, потом в Германию, потом след потерялся. Она появилась в стране только после судебных исков от соседей снизу. Квартира топила весь стояк несколько раз то батарею прорвет, то кран забудут закрыть. Потолки внизу пошли пузырями, и люди потеряли терпение. Дверь взламывали коммунальщики, ключи от навесного замка были у всех в ЖЭУ, словно это была не чья-то собственность, а общая кладовка.

Дочка приехала, поморщилась от запаха, быстро заменила трубы, наклеила дешевые флизелиновые обои, сменила дверь на стандартную металлическую - без изысков, но крепкую - и выставила квартиру на продажу. Сама она жила в Берлине, имела там кафе и не хотела возвращаться. Деньги были нужны быстро. Поэтому цена оказалась смешной для этого района. Наша риелтор - женщина опытная, с золотыми серьгами и вечно недовольным ртом, сама была удивлена.

— Роман, Аня, - сказала она, когда мы подписывали договор. - Вам чертовски повезло. Я проверяла документы, юристов наняла. Чисто. Ни долгов, ни обременений. Бабушка владела одна, дочь - единственная наследница. Да, район своеобразный, но за такие деньги... вы понимаете.

Да, район был со своими странностями. Двор с облезлыми скамейками, вечные алкаши у ларька, гопота в подворотне. Но в целом нас устраивало. Мы выросли не в золотых клетках. Мы знали, что такое запах перегара в лифте и драки по ночам.

Меня зовут Роман. И я хочу рассказать вам историю, после которой я стал иначе смотреть на простые, на первый взгляд, вещи. На дверные замки. На тишину за стеной. На лица прохожих. На то, что раньше казалось паранойей, а теперь кажется единственно возможной реальностью.

Мы въехали в конце лета. Солнце еще припекало, но в воздухе уже чувствовалась та особая прозрачность, когда август медленно уступает место сентябрю. Квартира пахла свежей краской и дешевым линолеумом, который дочка бабушки постелила на скорую руку. Но это был наш запах. Наш линолеум. Наша краска. Я помню, как Аня стояла посреди пустой комнаты, развернулась на пятках и засмеялась. Смех разлетелся по голым стенам, отразился от потолка и вернулся к нам эхом.

— Рома, это наше! - сказала она, и в ее голубых глазах стояли слезы. - Насовсем наше!

Я обнял ее. Светлые волосы до поясницы, которые она любила собирать в толстую косу, пахли яблочным шампунем. Она была моей базой. Моим берегом. Тем человеком, с которым всегда хорошо, даже когда вокруг руины.

Мы начали обустраиваться. Купили недорогую мебель из Икеи - шкаф-купе, кровать, стол, стулья. Аня развесила шторы - нежно-голубые, под цвет ее глаз. Я собрал стеллаж для книг, хотя книг у нас было немного - в основном детективы и кулинарные рецепты. Мы жили скромно, но с чувством собственного достоинства.

Первое время мы знакомились с соседями. Снизу жила пожилая пара - Николай Иванович и Валентина Петровна. Он - пенсионер-подполковник, сухой, подтянутый, с выправкой, которую не убить годами. Она - тихая, в платочке, всегда с сумкой-тележкой. Они смотрели на нас с

Порно библиотека 3iks.Me