С разрешения- Читать онлайн

Для своих

Есть люди, без которых жизнь продолжается, но как-то иначе. Не хуже, не лучше. Просто иначе. Чуть тише. Чуть менее настоящей что ли.

Когда мы переехали в Европу несколько лет назад я это почувствовала не сразу. Сначала был азарт новизны, новая страна, новый город, новые запахи, кофе в незнакомых местах, то приятное ощущение когда всё впереди и всё возможно. А потом азарт улёгся. И стало слышно то, чего не хватает.

Наших друзей — Лили и Андрея.

Не звонков, они звонили. Не новостей, мы всё друг про друга знали. Именно их, рядом, в той же комнате. Лилиного смеха, который слышно через две стены. Тех вечеров которые начинаются легко и заканчиваются в четыре утра, и ты не помнишь о чём говорили — но помнишь что было хорошо.

Вот этого не хватало.

Чтобы скучать было чуть легче я начала записывать. Без цели, без плана. Просто иногда что-то всплывало, запах, звук, какое-то ощущение и возвращало меня туда. В те вечера. В то, чему я до сих пор не всегда знаю точное название. И я записывала. Не для того чтобы сохранить, просто чтобы не носить в себе одной.

Когда они приехали в гости, я сказала что пишу. Лиля попросила показать. Дочитав, сказала — это должна быть книга.

Я засмеялась. Где я, а где литература. Я сопротивлялась долго. Слишком личное, не для чужих глаз, кому это нужно. Она слушала. Кивала. И не отступала.

Она не заставила. Эта книга написана потому что она не отступила.

Лилька.

Эта книга — твоя. Не в том смысле что ты написала хоть слово. В том смысле что без тебя не было бы ни одного. Я бы так и носила всё это в себе в той внутренней папке куда складывают то о чём не говорят вслух. Никогда. Ты не позволила.

Как обычно.

Так что если эта книга существует — это ты. Целиком.

В процессе я поняла, а вдруг я не одна такая.

Вдруг есть кто-то, кто тоже стоит у этого края и не знает как это назвать. Кто боится не столько самого желания, сколько того что будет, если признать его вслух. Даже себе. Даже в темноте, в тишине, когда никто не слышит.

Я не писала эту книгу чтобы дать ответы. У меня их нет. У Лильки тоже. Я писала её чтобы сказать это бывает. Это существует. И с этим можно быть не разрушившись, не потерявшись, не предав никого из тех, кого любишь.

И последнее.

Мой муж. Ты был рядом, так близко и так правильно, что я всегда знала, что бы ни случилось, куда бы я ни зашла есть пространство, куда можно вернуться. Ты давал мне возможность быть собой. Ты собрал меня из молекул собственной любви. Это редкость. Я знаю это теперь точно.

Эта книга — про меня. Но она не была бы возможна без тебя.

Я твоя.

Часть первая

Декабрь

Жене только исполнилось сорок. Муж — Дима, до этой цифры ещё не добрался, ему было тридцать семь и это была её маленькая победа над временем, негромкая и совершенно необъяснимая. Второй брак, лучший из возможных. Она работала в издательстве, удалённо, читала тексты, правила тексты, думала о текстах. Муж был занят в строительстве, и если бы кто-то спросил её прямо сейчас, чем именно, она вряд ли ответила бы внятно. Знала точно одно: он много ездил и всегда привозил оттуда какую-нибудь историю, смешную, нелепую, совершенно невозможную. Его разъезды, особенно за рубеж, они давно превратили в совместные поездки. Приятное с полезным — это было про них.

Были у них друзья — Андрей и Лиля, чуть старше. Обычная семейная пара, если смотреть снаружи. Но это те люди, с которыми дружишь чуть дольше и чуть глубже, чем с остальными, сам не замечая, как это вышло. Лиля — живая, тёплая, с ней было легко всегда и при любых обстоятельствах. Андрей — сдержанный, умный, из тех, кто умеет говорить о чём угодно так, что слушаешь и не хочешь, чтобы заканчивалось.

Декабрь вошёл тихо. Работа, готовка, сын, школа, усталость и снова по кругу. Жизнь, была заполненная до краёв, не оставляла зазора, чтобы остановиться и спросить себя, а что вообще было эти недели? Первый снег напомнил о себе раньше, чем Женя и Дима успели заметить, что уже зима.

Сообщение от Андрея пришло в первых числах месяца, короткое, без предисловий, как он всегда писал: «Приезжайте в выходные. Будем рады». Дима прочитал его утром, за кофе, и почувствовал что-то вроде облегчения, то самое ощущение, когда кто-то снаружи решает за тебя то, о чём ты сам давно думал, но всё откладывал. Они и правда давно не виделись с ними. Жизнь затянула в свой привычный водоворот, и последний месяц выходные складывались по одному и тому же сценарию: сына к родителям, пицца или суши, фильм на диване, секс, сон, всё то уютное и привычное, в котором начинаешь немного задыхаться.

Дима показал сообщение Жене. Она прочитала, и на лице мелькнула та быстрая, почти детская радость, которую она обычно не успевала спрятать.

— Едем, — сказала она просто. И добавила после паузы: — Давно пора.

Дима написал Андрею в ответ: «Отличная идея. Будем втроем — я, Женя и бутылка рома».

Бутылку он купил накануне, не потому что знал, что возьмёт именно ром, а просто потому, что хотелось чего-то нового, незнакомого. В алкогольном отделе он стоял дольше, чем следовало, разглядывая этикетки с видом человека,

Порно библиотека 3iks.Me