Всем привет, меня зовут Андрей и я написал авторше с рассказом о своей жизненной истории. Наверное, многим она покажется выдуманной, и я не буду уговаривать вас поверить мне. Но то, что я испытал, я больше не испытывал никогда в жизни.
Было это пять лет назад, мне было тридцать пять и я был обычным скуфом. Так сейчас принято называть взрослых лысеющих мужчин с лишним весом. Это слово, как наждачная бумага, скребло по самолюбию, но я уже смирился. Оно было точным, как диагноз. Я работал водителем автобуса на вахте градообразующего предприятия, возил смены от города до завода и обратно. Тридцать километров туда, тридцать обратно, по четыре рейса в смену. Дорога, знакомая каждым изгибом, каждым деревом, каждым ухабом на разбитой второстепенной трассе.
Каждый день - одно и то же. Просыпаешься в пять утра, пока город еще спит, пьешь крепкий, почти черный чай, глотаешь бутерброд с колбасой. Потом темнота, мерцание фар по дороге в автопарк, запах мазута, солярки и остывшего металла. Запуск двигателя, который первое время чихает и кашляет, будто протестуя против раннего пробуждения. И вот ты уже везешь на работу таких же сонных, закутанных в зимнюю одежду людей. Скучно? Да, хоть волком вой. Но была и своя гипнотизирующая, убаюкивающая душу рутина. Хорошая, по меркам нашего города, зарплата. Адекватный, в основном немолодой уже, коллектив таких же водил, с которыми можно было перекинуться парой слов о политике, футболе или новых ценах на бензин. И, наконец, само дело водить машину. Большую, послушную, шумную. За рулем я чувствовал себя если не хозяином, то хотя бы капитаном. Капитаном маленького, замызганного корабля, плывущего по асфальтовому морю между спальными районами и индустриальным гигантом. Это мне нравилось. Это и заставляло продолжать.
Водил автобус я уже пятнадцать лет. Сразу как пришел из армии. Думал на первое время, пока не определюсь. А оказалось, что первое время растянулось на полжизни. В молодости я был другим. Спортивного телосложения, подтянутый. В армии увлекся самбо. Даже занял какое-то место на соревнованиях между частями, кубок какой-то невзрачный, красного пластика, до сих пор пылится где-то на антресолях. Но всё это осталось в прошлом. Далеком и, казалось бы, намертво забытом, как тот кубок. Из армии вышел с идеей пожить для себя. А жизнь для себя обернулась бесконечной чередой рабочих смен, пива с рыбой по пятницам в одиночестве перед телевизором, и глубокого, почти философского безразличия к тому, что завтра.
С личной жизнью я не торопился. Сначала смеялся над друзьями, которые бежали в загс и расписывались, словно спасаясь от пожара. Потом смеялся над ними, когда они, осунувшиеся и не выспавшиеся, но с каким-то новым, непонятным мне блеском в глазах, возились с младенцами, пахнущими молоком и присыпкой. Мои шутки становились все злее, а их смех в ответ все более вежливым и редким. Потом смех и вовсе прекратился. Многие друзья перестали брать трубку в пятницу вечером. В субботу у них были дела с семьей. В воскресенье тоже. Из большого, шумного, бестолкового коллектива молодых и активных парней, готовых на любую авантюру, остался я один.
Я наблюдал за ними со стороны, через экран смартфона. Смотрел их статусы в мессенджерах, редкие, но яркие фотографии из отпусков, с шашлыков. И самое странное это их дети. Еще вчера, казалось, они носили их на руках, а сегодня этим детям уже по четырнадцать-шестнадцать. Они выглядели почти взрослыми, с намеком на усы или с накрашенными ресницами, с дерзким взглядом в камеру. И в этот момент на меня накатывало холодное, липкое, как туман с реки, понимание. Время уходит. Неумолимо, беззвучно, тоннами оседая где-то в прошлом. И я остаюсь на обочине его потока. Один. Найти себе спутницу жизни, когда тебе за тридцать и ты... скуф, становится все сложнее. Неприлично сложнее. Да и я на самом деле не становился краше. Как-то незаметно, исподтишка, будто пока я спал, кто-то надул мне живот мягкой, дряблой подушкой. И поселил на макушке холодное, голое озеро, как я его в шутку сам называл. Только шутка давно перестала быть смешной.
Мама, с которой я всё это время жил в старой однушке в хрущевке, умерла три года назад. Так и не дождавшись внуков. Последние ее слова, сказанные уже тихим, не ее, каким-то далеким голосом, были:
— Андрей... женись, дорогой. Не ходи один. Заведи детей. Продолжи наш род.
Она произнесла это не как просьбу, а как констатацию самой очевидной и самой упущенной истины. И закрыла глаза. Эти слова стали фоном моей жизни на следующие два года. Тикающими в голове часами, отсчитывающими что-то важное, что я все еще не сделал.
После всех этих событий, тишины в квартире, пустого холодильника, который больше не надо было наполнять ее любимым кефиром и котлетами, я решил начать меняться. Медленно, неуклюже, как медведь, вылезающий из берлоги после спячки. И, конечно, самое простое, что я мог сделать в своей ситуации, это посмотреть на девушек в своем окружении. А моим окружением были те, кого я возил на работу и обратно. Каждый день. В течение пятнадцати лет.
Я знал их всех. Знал, кто на каком участке работает, станочницы из цеха №5 в синей робе, лаборантки из химкорпуса в белых халатах, бухгалтеры и экономисты в строгих, но старающихся быть модными костюмах. Знал их характеры, вот эти две в передних рядах всегда громко смеются и обсуждают сериалы, вот та,
Порно библиотека 3iks.Me
530
23.01.2026
|
|