одновременно. Роберт умел контролировать эмоции лучше, чем кто-либо из людей, которых она знала. Но сейчас маска слетела. Он выглядел как человек, которому только что сказали, что проиграл — и он сам не понимает, как это возможно.
— Хорошо, — сказал он наконец. Тихо. — Тогда мне нужно время.
— Роберт...
— Нет. Мне нужно время. Без вас.
Он взял пальто. Коробочку оставил. Ушёл.
Джин стояла посреди гостиной и слышала, как хлопает входная дверь.
За окном шёл дождь.
Она положила руку на живот.
«Ты слышал? Мы справимся. Мы справляемся».
Глава 24. Трещина
Джеймс узнал в тот же вечер. Кай — на следующее утро.
Реакции были разными.
Джеймс долго молчал. Потом налил себе виски — хотя почти не пил — и сел к окну.
— Он уйдёт насовсем?
— Не знаю.
— Ты сделала правильно, — сказал он наконец. Но голос был странным — тихим, надломленным. — Ты должна была ответить именно так. Просто...
Он не закончил. Но Джин поняла: он боялся. Не за себя — за то, что они строили вчетвером. За то, что Роберт, уходя, унесёт что-то, что нельзя восполнить.
Кай выслушал молча. Потом встал, вышел в сад. Джин смотрела в окно, как он стоит под деревом — огромный, неподвижный, как будто врос корнями.
Она вышла к нему.
— Ты злишься?
— На тебя — нет. — Пауза. — На него — немного. За то, что ставит условия.
— Он любит меня.
— Знаю. Поэтому и злюсь.
Они стояли рядом под дождём, и Джин думала: вот он — человек, который принял её выбор без единого слова протеста. Который никогда не просил её принадлежать только ему. Почему?
— Кай. Почему ты никогда...
— Не просил тебя выбрать меня одного? — Он посмотрел на неё. Серые глаза, как всегда — спокойные, глубокие. — Потому что я видел, что происходит, когда мужчина пытается тебя удержать. Ты уходишь. Не ногами — внутри. И всё, что там было, — уходит вместе с тобой.
Джин смотрела на него.
«Он понимает меня лучше, чем я понимаю себя».
Она взяла его за руку. Промокшую, холодную. Он не убрал.
Глава 25. Прощание
Роберт ушёл в четверг, когда ребёнку было три месяца.
Не неожиданно. Были знаки. Джин видела их, но не хотела смотреть. Так же, как видишь трещину в потолке, но надеешься, что она не будет расширяться.
Это началось с малого. Он позже приходил с работы. Потом встал спать в кабинете. Потом начал говорить меньше. Джин обычно была истощена к вечеру, и она подумала: может быть, ему просто нечего мне сказать. Может быть, я скучная. Может быть, она молодая мать, которая пахнет молоком и какашками младенца, и он это видит каждый день, и ему надоело.
Но конечно, дело было не в этом.
Это было в том, что Роберт не знал, как любить что-то, что не был он. Или может быть, он знал, но это требовало отказать себе, и Роберт никогда в жизни себе не отказывал.
Он пришёл в спальню, когда она кормила. Малыш был у груди, и Джин была в старой рубашке Джеймса, в штанах для сна, с волосами, собранными в грязный пучок. Она смотрела вниз, на лицо сына, на его сосущие щёки, на его закрытые глаза.
— Мне нужно с тобой поговорить, — сказал Роберт.
Голос его был другим. Не холодным. Просто отстранённым. Как голос человека, который приговорил себя к чему-то и решил это принять.
Она закончила кормить в молчании. Положила малыша в люльку. Медленно поправила рубашку. Потом повернулась к Роберту, и её сердце было уже закованы в ледяной панцирь.
— Я ухожу, — сказал он.
Это были самые простые слова из всех, которые он когда-либо произносил. И самые разрушительные.
Джин не спросила, куда. Не спросила, надолго ли. Не спросила, вернётся ли он. Её тело было холодно.
— Почему? — услышала она собственный голос, такой тихий, что он едва услышал.
Роберт повернулся к окну. Манхэттен был внизу, огромный и равнодушный.
— Я не знаю, как быть его отцом и твоим... — он остановился. Потом добавил: —. ..и быть собой.
Джин почувствовала, как что-то внутри разрывается. Не мелко. Не с болью. Просто по-тихому, как когда рвёшь ткань, которая уже истёрта годами.
— Это не моя работа, — сказала она. — Это твоя работа. Выбрать. Мне было ясно, когда я согласилась на это. Я знала, что буду конкурировать. За тебя, за твой день, за твой сон.
Роберт обернулся, и в его глазах был настоящий страх.
— Я не могу конкурировать с тем, что мне дано от рождения, — сказал он. — Я не знаю, как быть хорошим в этом. Я знаю, как добиться победы. Я знаю, как доминировать. Я знаю, как брать. Но это... — он посмотрел на люльку. — Это требует отдачи. И я не знаю, как это делать.
Джин стояла. Её руки были холодными.
— Тогда учись, — сказала она. — Как ты учился всему остальному. Упорно. Со страхом. С ошибками.
Роберт качал головой.
— Я не хочу ошибаться с ним, — сказал он. — Я не могу позволить себе ошибку.
И Джин поняла в этот момент, что она не сможет его вернуть. Потому что он не боялся сына. Он боялся самого себя — того Роберта, который не может быть совершенным, который может разочаровать, который может быть неправ.
Он ушёл ночью, когда малыш спал. Пакет или два — она не смотрела точно. Просто услышала, как закрылась дверь, и поняла, что это была не красивая сцена расставания из фильма.
Порно библиотека 3iks.Me
878
05.03.2026
|
|